(traduit de l’américain par Henry-Luc Planchat)
Sur Anarres, les proscrits d'Urras ont édifié, il y a cent soixante-dix ans, une utopie concrète fondée sur la liberté absolue des personnes et la coopération. Ce n'est pas un paradis, car Anarres est un monde pauvre et dur. Mais cela fonctionne. A l'abri d'un isolationnisme impitoyable qui menace maintenant la société anarchiste d'Anarres de sclérose. Pour le physicien anarresti Shevek, la question est simple et terrible. Parviendra-t-il, en se rendant d'Anarres sur Urras, à renverser le mur symbolique qui isole Anarres du reste du monde ? Pourra-t-il faire partager aux habitants d'Urras la promesse dont il est porteur, celle de la liberté vraie ? Que découvrira-t-il enfin sur ce monde dont sont venus ses ancêtres et que la tradition anarrestie décrit comme un enfer ?
[Le temps réel du récit. Sur Urras]
On explique à Shevek ce qu’est le patriotisme … du peuple.
Atro passa le voir le soir suivant. Pae avait dû être à l’affût, car il entra quelques minutes après qu’Efor eut introduit le vieil homme et demanda des nouvelles de l’indisposition de Shevek, avec une compassion pleine de charme.
— Vous avez travaillé trop durement ces dernières semaines, monsieur, dit-il. Vous ne devriez pas vous surmener comme cela.
Il ne s’assit pas, et partit très vite ; question de politesse. Atro continua à parler de la guerre du Benbili, qui devenait, comme il l’expliqua, « une opération de grande envergure ».
— Les gens qui se trouvent dans ce pays approuvent-ils cette guerre ? demanda Shevek, interrompant un discours sur la stratégie.
Il avait été stupéfié par l’absence de jugement moral des journaux de millets sur ce sujet.
Ils avaient abandonné leur excitation forcenée ;
— Approuver ? Vous ne pensez pas que nous allons nous aplatir et laisser ces maudits Thuviens nous marcher dessus ? C’est notre statut de puissance mondiale qui est en jeu !
— Mais je voulais dire les gens, pas le gouvernement. Les… les gens qui doivent se battre.
— Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? Ils ont l’habitude des conscriptions de masse. Ils sont là pour ça, mon cher ami ! Pour combattre afin de protéger leur pays. Et laissez-moi vous dire, il n’y a pas de meilleur soldat sur terre que le soldat ioti, une fois qu’il est dressé à obéir aux ordres. En temps de paix, il peut afficher un pacifisme sentimental, mais le grain est là, sous l’écorce. Le simple soldat a toujours été notre plus grande ressource en tant que nation. C’est comme ça que nous sommes devenus des patrons sur cette planète.
— En escaladant des piles d’enfants morts ? dit Shevek, mais sa voix fut étouffée par la colère, ou peut-être par une répugnance inavouée à blesser les sentiments du vieil homme, et Atro n’entendit rien.
— Non, continua Atro, vous verrez que l’esprit du peuple est dur comme de l’acier quand le pays est en danger. Quelques agitateurs de populace crient très fort à Nio et dans les villes industrielles, entre les guerres, mais il est beau de voir comme les gens serrent les rangs quand le drapeau est en danger. Vous ne voulez pas y croire, je sais.
L’ennui avec l’Odonisme, vous savez, mon cher ami,
L’Odonisme ne comprend pas le courage, l’amour du drapeau.
…
Dans l’après-midi, quand il regarda prudemment au-dehors, il vit une voiture blindée stationnée de l’autre côté de la rue et deux autres qui tournaient au carrefour. Cela expliquait les cris qu’il avait entendus : c’étaient sans doute les soldats qui se donnaient des ordres.
Atro lui avait expliqué une fois comment cela fonctionnait, comment les sergents pouvaient donner des ordres aux simples soldats, comment les lieutenants pouvaient donner des ordres aux simples soldats et aux sergents, comment les capitaines… et ainsi de suite jusqu’aux généraux, qui pouvaient donner des ordres à tous les autres sans avoir besoin d’en recevoir de personne, sauf du commandant en chef. Shevek avait écouté tout cela avec un dégoût incrédule. « Vous appelez cela une organisation ? » avait-il demandé. « Vous appelez même cela une discipline ?
Mais ce n’est ni l’une ni l’autre.
Avec une structure aussi rigide et fragile, que peut-on faire qui en vaille la peine ? »
Ceci avait donné à Atro la possibilité de discuter de la valeur de la guerre pour forger le courage et la virilité, et pour éliminer les inaptes, mais son propre argument l’avait forcé à reconnaître l’efficacité des guérillas, organisées au niveau le plus bas, et autodisciplinées. « Mais cela ne marche que lorsque les gens pensent qu’ils se battent pour quelque chose qui est à eux, vous savez, leur foyer, ou une quelconque idée du même genre », avait dit le vieil homme. Shevek avait alors abandonné la discussion. Mais il la poursuivait maintenant, dans le sous-sol qui s’obscurcissait, parmi les caisses empilées de produit chimique sans étiquette. Il expliquait à Atro qu’il comprenait maintenant pourquoi l’armée était organisée ainsi. C’était en fait absolument nécessaire. Aucune forme rationnelle d’organisation ne pouvait servir un tel but. Il n’avait simplement pas compris jusqu’à présent que ce but était de permettre à des hommes avec des mitraillettes de tuer facilement des hommes et des femmes désarmés quand on leur en donnait l’ordre. Seulement, il ne pouvait toujours pas voir où intervenait le courage, ou la virilité, ou l’aptitude.
Il parla aussi un peu à son compagnon, tandis que la pièce s’assombrissait. L’homme était maintenant allongé les yeux ouverts, et il gémit plusieurs fois d’une façon qui émut Shevek, en produisant une sorte de plainte enfantine et patiente. Il avait fait un vaillant effort pour continuer à rester debout et marcher, tout le temps que la foule avait paniqué la première fois, il avait couru à l’intérieur du Directoire pour s’enfuir, puis avait marché vers la Vieille Ville ; il avait tenu sa main blessée sous son manteau, pressée contre son flanc, et avait fait de son mieux pour continuer sans s’accrocher à Shevek. La deuxième fois qu’il gémit, Shevek prit sa main valide et lui murmura : « Allons, allons. Calme-toi, frère », car il ne pouvait pas supporter d’entendre la douleur de cet homme et de ne rien pouvoir faire pour l’aider. L’homme pensa probablement qu’il voulait lui dire de rester tranquille pour ne pas attirer l’attention de la police, car il acquiesça d’un faible signe de tête et serra les lèvres.
Les deux hommes restèrent là pendant trois nuits. Durant tout ce temps, il y eut des combats sporadiques dans le quartier de l’entrepôt, et l’armée bloquait toujours le Boulevard Mesee. Les combats ne se rapprochèrent à aucun moment, mais il y avait beaucoup de soldats dans la rue, et les hommes qui se cachaient n’avaient aucune chance de sortir sans se faire prendre. Une fois, alors que son compagnon était éveillé, Shevek lui demanda :
— Si nous allions à la police, qu’est-ce qu’ils feraient de nous ?
L’homme sourit et murmura :
— Ils nous fusilleraient.
Son opinion semblait bien fondée car il y avait des tirs de mitraillettes depuis des heures dans le quartier, proches et lointains, et de temps en temps une forte explosion, et toujours le bourdonnement des hélicoptères. La raison de son sourire était moins claire.
Il mourut d’avoir trop perdu de sang, cette nuit-là, tandis qu’ils étaient allongés côte à côte pour se tenir chaud sur le matelas que Shevek avait improvisé avec de la paille tirée des caisses. Il était déjà raide lorsque Shevek se réveilla ; puis le vivant s’assit, et écouta le silence du grand sous-sol sombre, et de la rue, et de toute la ville ; un silence de mort.
…
J’aurais aimé rapporter la photo de l’agneau pour la donner à Pilum. »
FIN
[Note] On connait, les médias aux ordres, en temps de guerre, le courage des peuples capables de passer d’un « pacifisme sentimental » à « serrer les rangs quand le drapeau est en danger ». (Et alors gare aux pacifistes !)
MOTS LIÉS 