LE LIVRE DE L'AMOUR
I

Jadis, comme un enfant qui n'ose pas chanter fort
parce qu'il devra se taire en entrant dans la chambre
fermée, je n'avais point de courage, et tel un malade qui
sachant sa mort prochaine ne descend méme plus au
jardin, une obscure paresse mélée d'épouvante
m'endormait derriere les volets toujours clos. Ah
misere ! les terrasses amarrées dans le soleil levant, les
femmes dont le manteau violet se cassait contre les
balustres ! les fétes, les jeux ! les villes qui sans cesse,
comme pour saluer un Empereur nouveau, a chaque
nouveau couple d'amants plantaient des oriflammes dans
le pavé rouge, et ce peuple immense qui montait les
avenues avec le plein jour dans la face, et les barques
jusqu'au soir se balancant sous les hauts ponts en
escalier ! Mais derriére la plus pure folie j'aurais craint
une catastrophe — I'eau soulevée contre les maisons, ou
le feu comme un blcheron grimpant d'arbre en arbre, —
et les fleurs elles-mémes, trop fragiles sur leur tige, me
semblaient provoquer ingenument le souffle terrible qui
les déracinerait ! C'étaient de longs jours sans confiance.
Le matin, je n'ouvrais pas la fenétre, slr de trouver dans
la campagne un brouillard vieux et sale ; la nuit, quand
je me croyais plus fort, soudain le clair de lune tombait
dans ma chambre, et mon ardeur alors se deprenait
d'elle-méme, comme le soldat qui, le voyant resplendir
sur les bivouacs, brusquement, le coeur chaviré, se leve
et devient déserteur.



Et maintenant, voici que l'allégresse est en moi tout
entiere ! Oh, il y a maintenant des choses qui me font
rire! je me leverai, je rirai des yeux du chat qui
s'ouvrent comme des bourgeons ; j'écarterai des deux
mains les rideaux, je rirai du soleil quand il entrera chez
moi comme on pousse le poing jusqu'au fond d'un coffre
plein d'or. Je veux danser comme un roi negre. Venez !
entre les buissons de phlox et les hémérocalles, nous
bondirons par-dessus les allées qui sont des greves de
chaleur ; puis quand viendra midi, dans le repos du vent
et de I'ombre, dans le gouffre d'immobilité comme au
centre d'un tourbillon, lorsque parmi tout le silence seul
notre cceur bougera, plongé dans le sang comme un
homme nu au milieu d'un fleuve, nous nous arréterons,
nous regarderons vers la barriere... regardez-la, la voici !
son visage luit derriére les feuilles comme une prune
mdare ; elle va pousser la porte, mais d'abord elle glisse
une main entre les lattes pour cueillir le plus beau
dahlia.

Viens, comme la plus petite des servantes, qui
rentre du marché la derniere, lorsqu'on a presque fini de
manger, et qui pose sur la table un bouquet de fleurs
fraiches. N'aie pas peur ; tu seras celle que I'on n'espérait
plus, mais qu'on edt cherchée le lendemain au réveil ; tu
seras I'hirondelle qui se glisse par la porte entr'ouverte,
et I'on se réjouit alors de n'avoir pas ferme la porte.
Viens donc, puisque tout le monde attendait dans le
village et que la grace t'a conduite a qui n'osait plus
attendre, comme une graine de pin que le dernier souffle



du jour pousse dans un pré désert. Ici, ta mission sera
d'étre douce, de sourire en passant dans la cuisine pour
gue ton rire sur les cuivres se reflete, de chanter, et de
me laisser le soir dormir contre toi, confiant dans un
inextinguible amour, les battements de nos deux cceurs
épousés de poitrine a poitrine. Ah, vois-tu, il faut! il
faut que tu me donnes la tranquillite ! la paix, la
certitude et le silence ! I'ombre ! il faut que tu sois le
chemin creux ou j'errais encore l'année derniere en
m'efforcant d'étre heureux! O tard- venue, c'est ton
devoir, si tu m'aimes ; c'est ta dette, et tu ne peux la
refuser. Ma douce prisonniere ! approche-toi ; ne dis pas
non ; mais golte déja dans ton acceptation le
pressentiment d'une joie plus pure, alors que, me voyant
un matin sommeiller sans mauvais réves, tu te
connaitras délivrée de ta tache, comme l'arbre qui ayant
rendu a la terre toutes ses feuilles dresse plus haut ses
branches rouges dans la solitude du ciel d'octobre.

Comme le fermier qui a fait un bon marché dit en
rentrant a la servante : " Monte un litre de cidre, car la
journée n'a pas été mauvaise, " moi aussi je suis content
ce soir. Ah ! vous rappelez- vous encore que l'aube fut
d'une lourde tristesse, que le vent toute la matinée
rabattit la fumeée sur les toits, mais qu'a midi dans les
nuages des coins d'azur se montrerent, tels qu'on voit le
ciel a travers les branches ? C'est alors que comme hier
je l'ai rencontrée, et je lui dis : « Regardez-moi.
Regardez-moi, enfant. Je ne suis déja plus jeune ; si mes
paumes ne sont pas calleuses ni mes épaules déformees,



c'est que je n'al pas conduit la charrue, mais le travail
que j'ai da faire était bien fatigant aussi. Pourtant, tel
gue je suis, prenez-moi ; voici mes yeux qui en se levant
sur vous se reposeront des livres ; voici mes mains ;
voici mon corps d'homme qui a fini d'étre robuste, qui
joyeusement, si vous le voulez, se donne a votre faible
corps, comme un lys a demi fané qui se réjouit enfin
d'avoir trouvé une abeille.

— Mais moi, demanda-t-elle, que vous donnerai-je
en échange. ? car on dit dans mon pays qu'il faut
toujours répondre méme aux cadeaux d'amour. » Et elle
me regarda lentement, puis je la vis pleurer. O mes
amis ! de tout le prix de moi-méme j'ai acheté ces
larmes, quelques larmes rieuses et claires qui n'osaient
qu'a peine se montrer. Maintenant, paix, paix et silence !
joie profonde qui remplit le coeur comme I'odeur du pain
chaud remplit la maison ! Laissez-moi : voici que le ciel
purifié remonte vers les étoiles, et les amants qui se sont
acceptes dans les larmes vont connaitre leur bonheur en
entendant le coucou chanter.

AV

Elle rit parfois et s'abandonne, et marche a petits
pas d'enfant comme si l'air, pareil a une mere penchée
sur sa fille, la prenait sous les bras pour la conduire ;
d'autres jours elle se révolte, les plus beaux jours de
Juin, or vierge et feu qui boule! Légere, toujours
dansante, elle pese pourtant a mon cceur, elle I'emplit
jusqu'a éclater, elle est comme le trésor dans la cave et
la maison n'a été construite que pour la garder.



Elle dit : « Je t'aime trop, je voudrais me cacher le
visage. » Elle parle des portraits de morts que chez elle
on retourne contre la muraille, parce que de penser
toujours a eux on ne pourrait plus travailler. Elle pousse
la porte du jardin qui donne sur la route royale, et
s'arréte. Elle est pale comme la chaleur. Telle qu'une
lionne endormie qui baille aux premiers coups de fouet
du dompteur, la paresse de la sieste s'étire encore en
elle. Cependant I'Amour, dans l'unique rue pleine d'une
odeur de confiture, sent la prune recuite et les guépes
volant autour du chaudron ; l'air brdlant lui colle au
visage comme un masque ; il marche lentement, et ses
regards pesent sur les fleurs comme le papillon laineux
au bord du volubilis.

C'est I'heure lourde. Le sang remplit le corps entier,
noyant tout réve et toute pensée dans sa mare
bourdonnante. Que veux-tu faire ? Va, rentre et dors ;
peut-étre qu'a ton réveil le soir sera venu, le long
crepuscule pur et sain, la grande clairiere fraiche comme
une église...

\"4

Son nom est comme un nom d'eglise ; il suffit de le
prononcer pour entrer dans un autre monde.

Vil

Peut-étre que la rue est pleine de jurons, de cris
comme un sarment qui craque. Mais je sais maintenant
des paroles plus douces que le raisin faneé qu'on retrouve
a Noél pendu contre les solives ; je sais aussi des mots
tres simples, dont on ne croyait pas le souvenir possible



au coin des levres gercees, et qui chantent comme un
vase dans le cceur de ses félures.

Peut-étre que le soleil brile a pic sur les fontaines.
Mais j'ai pour moi une chambre close ; I'ombre y est si
mouillée qu'elle baigne dans la fraicheur, si profonde
gu'on ne peut pas lire au cadran de la pendule et que le
temps n'existe plus.

Peut-étre... Mais nous resterons tout le jour dans ce
silence et cette paix, comme les abeilles qui se reposent
dans la chaleur croissante de la ruche, dans l'ascension
du miel ; et quand enfin, pensant le soir venu, nous
leverons le store, ce sera pour voir les étoiles au bord de
leur terrasse dire a la lune Ave.

VI

Salut et bénédiction. Délicate comme 1'ceillet blanc,
folle comme ce reflet d'eau qui danse au milieu du mur,
et sacrée ! Que n'es-tu pas ? Tu es le grain d'encens venu
d'Asie pour embaumer une église de campagne ; tu es
ardente et pure ; tes yeux sont doux comme les fontaines
qui n'ont jamais vu le soleil ; ton corps entier chante la
violence avec mesure, et tes longs gestes d'abandon,
comme une phrase prisonniere de la musique, restent
toujours enclos dans les plus suaves courbes de la
ferveur. Ainsi chaque jour désormais t'apportera le plus
tendre des Ave, car tu es belle. Salut, puisque tu es belle.
Mais ne t'y trompe point. Ce n'est pas, pour te
reconnaitre et t'adorer, une parole savamment étudiée ni
le chant de la frémissante octave ; et peut-étre que saluée
par le monde entier tu ne t'en apercevrais pas. Comme il



est, derriere le mouvement des levres, une voix plus
profonde, voici, mieux que les mots choisis, le plus
émouvant hommage : I'entente de la terre et du ciel pour
que, nulle part étrangere, tu sois partout comme le lierre
uni a la muraille, comme I'étoile dans les feuilles, sans
qui le pommier fleuri ne seduirait pas mon cceur !
Privilege ! Les paysannes te parlent, celles qui pourtant
restaient des journées sans rien dire, et elles te confient
leur enfant pendant qu'elles sont assises au rouet ; les
jardiniers t'aiment comme ces fleurs étranges dont une
seule donne au parfum des autres un sens plus admirable
; quand tu passes, il semble que tu sois la depuis
toujours ; tu répetes ce qu'on a dit, et ce n'est plus la
méme chose ; tu es dans le tapis bariolé le brin de laine
inseré par la déesse, si nécessaire que les hommes ne le
voient pas. Léve-toi ; ouvrons la fenétre aux bourres de
chardons qui volent.

I X

Nous avons traversé toute une partie de la plaine,
sureaux aux croisements des chemins, voitures dételées
pres des calvaires ; les nuages s'étant enfuis, l'espace
sans oiseaux s'unissait a la terre sans bornes dans le plus
éternel silence et la plus calme des ardeurs, terre et ciel
ou les dernieres ondées roulaient comme de gros
navires. Puis tout de suite ce fut le soir ; creusé d'une
insatiable brdlure, l'air devint tout blanc ; et nous
arrivames au fleuve. Féte de nos yeux! l'eau était si
belle que les musiques a la dérive, nombreuses pourtant
dans cette fin de moisson, ne pouvaient I'embellir ; on
apercevait sur I'nerbe des écharpes, toutes petites d'étre



mouillées ; les pins de l'autre bord coulaient une ombre
noire. Et bientbt les rives s'écartant, nulle barque ne
chantait plus ni méme ne s'aventurait, le fleuve devenait
un miroir, — miroir ou rien ne se reflete, pas un mur,
pas un arbre, car la plaine en arriere s'étend a l'infini.

C'est alors que me levant je m'écriai : Amour ! —
Ce fut un mot arraché de mes levres, tout bas, tout fort,
un ravissement presque impossible mélé d'une obscure
resistance ; et elle, qui m'entendit, était aussi prés de
crier, comme le passant ivre des clameurs de la foule qui
se méle aux soldats et hurle sans savoir quoi...

X

Il a plu avant lI'aube ; voici le petit jour, et seule une
bruine pale tombe encore du ciel presque pur. Larmes
qui bientOt s'apaiseront, suave tristesse qui promet de
longues heures sereines ! Cependant elle dort, et elle
sourit. Elle réde dans des salles souterraines ou l'or
amoncelé palpite sous des lueurs de vitraux ; puis elle
sort, et le jardin deésert lui envoie mille pages
aventureux, mille chevaliers qui pour la contraindre a
une reponse l'entourent de leurs épées plantées en terre ;
mais elle s'esquive d'un bond, car sur les tilleuls, comme
un nuage d'encens qui elargit le feu des cierges, une
avalanche de violettes se vient doucement poser. Ainsi,
enfant, son sourire a captivé le sommeil méme ! Petite
sceur de la Lune, que sa tendre gaité précede partout
comme un ordre, ouvrant devant elle et refermant sur
ses pas un monde délicieux et docile ou toutes choses lui
obéissent ! Heureuse, heureuse pendant qu'elle dort!
Combien plus heureuse pourtant, lorsqu'a son réveil



I'odeur des lys pour la recevoir s'avancera jusqu'a la
fenétre, que le soleil brillera dans la pluie comme une
palme, et que la pensée de I'amour, comme une gorgée
d'eau froide, entrera dans son ame tout d'un trait.

Xl

Dans la cour, aupres du puits, un seau plein d'eau
réve au soleil qui tourne ; déja la lumiere I'a quitté ; I'eau
tiede a la couleur de la noisette, et une feuille de laurier
S'y pose, verte et poudreuse comme la gloire sur une téte
d'enfant. Personne ne travaille plus. Une plume de
pigeon, qui attendait au bord de la toiture, monte
lentement, portée par une subtile haleine que ne peuvent
sentir les hommes. Puis la cour s'emplit d'ombre bleue,
et il y a, autour de la margelle pensive, une si pure, une
si tremblante, une si mélancolique gravité, qu'on a la
gorge lourde de larmes et de bonheur

X1l

A cause de tes calmes genoux qui dérangent
lentement les roses ;

a cause de tes tristesses, dont les moindres sont
toujours comme pour le deuil d'un frere, et de tes joies
brilantes, pareilles a un jour d'été dans le lourd vent du
sud.

A cause des regrets obscurs qui ne cessent pas de
roder dans tes yeux ;

a cause des désirs qui te montent au cceur et que tu
ne sens pas méme, comme le voyageur qui ne sent pas le
soleil derriere lui avant d'en étre fatigué ;



et a cause de cet exilé que nous vimes jadis a
Florence, qui tous les soirs, les bras croisés sur son
manteau jaune, regardait derriere la ville le coucher du
soleil.

A cause de tes gestes paisibles et de ton ame qui ne
I'est pas ;

a cause de cette indiscréete passion dans une voix Si
douce ;

et a cause d'un corps si suave qui a purifié I'amour.
X111

On croyait encore a |'été, et c'est l'automne. Une
insinuante douceur s'est glissée le long des jours. Le ciel
n'a plus la dureté du feu, ni la route ne danse a I'horizon
entre deux toits de tuiles. Tout est calme. Un corbeau va
d'éteule en éeteule ; un maillet cogne au bout de la vigne,
dans la hutte ou sont les tonneaux ; entre les mottes du
guéret frais, la harpe des fils de Vierge joue une meélodie
d'eternelles fiancailles ; et c'est I'époque ou la jeune
veuve, laissant éparpillées sur la table les lettres qu'elle
relisait, va mettre des baisers de miel dans le cceur des
roses-trémieres.

Quelle discrétion dans I'enchantement, quel
reposant bonheur ! Comme I'azur du ciel est touchant,
avec l'insensible dégradation qui lI'amene, derriere les
arbres, a la couleur méme de leurs feuilles! comme la
lumiere est genéreuse de se poser partout avec une égale
tendresse et, quand son éclat se retire, de laisser apres
elle ce long rayonnement pur et tiede qui, vivant sous la
nuit jusqu'a la prochaine aurore, en est comme



I'immortelle substance et la chaleureuse nudite ! — Ah,
n'est-ce pas trop beau ? n'est-ce pas trop paisible et trop
riche ? N'est-il point de honte a venir se réfugier la, a
demander la bénédiction et asile, quand on n‘apporte nul
grand exploit a faire pardonner, ni gloire a dépouiller ni
souffrance a endormir ? Certes, je sais alors deux choses
gue j'envierais : le tourment du héros qui ayant acheve
son ceuvre en est devenu l'esclave et se sent tire par elle,
ou le paysan qui travaille du matin au soir et se repose le
septieme jour parce que c'est dimanche... Mais la
splendeur secrete de I'Automne n‘admet ni rébellion ni
scrupule : comme la procession qui arréte la foule dans
les avenues, elle passe! Voici les calmes vendanges
couronnant la plaine, le charretier qui debout dans la
voiture laisse de temps en temps retomber les rénes pour
souffler sur ses mains rouges la piqdre du brouillard, les
basses grappes posees entre deux mottes, la fille qui
contre son sabot nettoie une serpe terreuse. Sécurité,
silence! On n'entend pas un bruit. Ah, les chansons
fades qui nous bercaient de voyelles longuement
trainées, elles ont du rester la-bas dans le jardin bleu : ici
nul ne chante. Les songeuses qui sous l'allée couverte
passaient et repassaient sans oser traverser la clairiere de
soleil, les mélancoliques qui chantent pour ne pas
pleurer, les solennelles qui ne veulent pas croire a ce
gu'elles chantent, et celle venue des bois, dont la voix
était comme un mousseron gonflé de buée lunaire ! Mais
ici nul ne chante. Le temps des graces est bien fini ; c'est
I'neure d'aller voir dans le pressoir et dans la grange si la
recolte a été bonne ; tandis que les gestes, comme la
feuille de noyer qui semble avant de tomber peser la



tiedeur autour d'elle, s'attardent et se ralentissent, une
Vvoix se leve en nous, si suave et si égale qu'on ne sait
plus quand elle a commencé, et déja le coeur a cessé de
redouter son propre bruit, et I'esprit apaisé s'endort sur
I'aile du silence, entre I'été et I'hiver, dans une région
incomparable.

X1V

D'abord, comme une perle qui rit dans son écrin de
velours rose, la légereté de la joie éclairait le printemps.
Puis ce fut quand les grenadiers fleuris bralaient sur la
terrasse, et pareil a une vasque de cuivre Aodt se
creusait dans le plus bel endroit de l'année. Puis tout
d'un coup ce fut l'automne ; douceur divine! en
descendant la rue, on entendait, derriere une fenétre
close, un violon chanter.

XV

Comme le prophete qui debout dans les lentisques
éleve ses mains maigres vers la Jérusalem d'en haut, j'ai
eu des désirs qui sans cesse reclamaient leur ciel, et mon
ame pour sortir de ses gonds appelait tout haut les anges,
comme une femme soulevée par la douleur qui jette le
nom de son amant perdu. Mais aujourd'hui mon amour
crie vers lui-méme ! mon trop beau, mon trop grand
amour ! Longtemps je l'avais demandée, cette
incorruptible tendresse plus profonde que les paroles ; je
I'avais voulu, ce silence ; et j'ai pleuré de joie le jour ou,
comme un navire qui sent sous lui descendre la marée,
j'ai entendu les vieilles volontés de mon étre
confusément se mettre en marche vers un monde



nouveau. Hélas, félicité qui maintenant me dépasse !
gémissements, balbutiements devant cette grande chose
vivante qui s'est logée en moi, cette bondissante, cette
inexprimable lumiére ! Ne m'abandonnez pas ; pareil a
un homme trop riche qui descend se faire des amis dans
la foule, voyez comme tres pauvrement je vous tends les
mains. Ah! mon cceur est perdu dans l'amour sans
bornes, et sa splendeur fait sa souffrance, comme le
joueur de violon qui sanglote a sa note la plus pure.

XVI

— Bonjour, Anne.

— Clest tol. Blanche ?

— C'est moi. Et c'est toil aussi, toujours la méme,
toujours triste. Qu'as-tu? Tu me rappelles les vieux
automnes de notre enfance, quand on se sauvait au
moment du déjeuner pour pleurer dans le fond des
serres. Ah! les rues sentaient la corne roussie, les
cavaliers avaient passe sous les balcons, les laboureurs
partis aux champs avaient laissé toutes les portes
ouvertes. " Qui donc, disions-nous, qui donc doit venir ?
" Nul ne venait ; notre parole, courant d'échos en echos,
n'atteignait méme pas le bout du silence... Mais
maintenant !

— Quoi, maintenant ?

— Regarde, regarde ! Ne te force pas a ne rien
voir ! Les fleurs de soleil sont larges comme des pierres
de meules, et tous les oiseaux du presbytere, affolés
guand I'Angelus sonne, viennent s'abattre sur elles et
becqueter a méme ; le jour est doux comme le " Je vous
salue, Marie ; " les blés sont hauts, la premiere



communion a été belle, tout le monde est content. Il n'y
a que toi.

— Il n'y a que moi.

— Tu es trop heureuse. Tu t'es vue si heureuse que
tu n'as pu tout de suite y croire, et méme une fois bien
reconnu, bien senti ton bonheur, quand tu le tenais dans
la main comme un fruit dont on caresse le duvet, méme
alors il t'a semblé si formidable que tu lui cherchais sans
cesse des raisons, et toute la journée tu disais : Voici
pourquoi, et voila encore pourquoi. Seulement, c'est
comme les enfants qui ne peuvent pas compter bien loin
. ils vont jusqu'a cent tout d'une traite, en riant, sans
reprendre haleine, puis, comme ils voudraient continuer
et qu'ils ne savent pas, ils pleurent. Tu pleures depuis
I'instant ou ton bonheur t'est apparu complet, parfait et
plein, sans autres motifs que soi-méme ; car, comme
celle qui aime en secret, tu interrogeais chague chose
pour entendre parler de lui, mais maintenant elles n'ont
plus rien a te répondre, et c'est pour toi comme s'il était
mort.

— Peut-étre.

— Moi, je ne suis qu'une petite fille. Je chante
guand il fait beau. Je chante le dimanche parce que c'est
dimanche, et encore le lundi si I'envie m'en prend ; et
guand Jacques vient a la ferme, je ne m'empéche pas
d'étre heureuse...

— Blanche, Blanche, il est bien vral, tu n'es qu'une
petite fille. 1l y a autre chose. Blanche, que d'étre assise
a cote de Jacques tout un soir et de caresser sa barbe en
voyant au-dessus de sa téte la plus grosse étoile ; il n'y a
pas que de lI'aimer lorsqu'il est la. Mais ce grand deésir en



nous, comme un enfant qui tend les mains vers la lampe
allumée, d'un bonheur et d'une joie durables ! Ce fleuve
d'amour qui coule dans nos cceurs, si large qu'il lui
faudrait pour s'étaler en paix le lit de I'éternité ! et alors,
la détresse d'une voix immense criant sans trouver
d'écho ; la peur du lendemain ; ne pas oser croire aux
paroles parce qu'elles n‘engagent que le présent ; ne pas
oser rien faire parce que tout sera défait ; ne pas oser
almer, car on n'aimera pas toujours...

— Tu me fais penser aux fillettes qui ne trouvent
jamais belle leur poupée a moins de l'appeler reine.

— Ecoute : quand j'avais quinze ans, j'allais roder
aux lisieres des bois, et souvent j'étais seule pendant tout
un apres-midi ; a quatre heures j'avais faim ; je cueillais
des noisettes et j'en mangeais, pensant qu'elles me
feraient bien attendre jusqu'au soir ; mais elles ne
servaient qu'a me tromper, et l'instant d'apres j'avais plus
faim encore. Qui me donnera d'étre rassasiée ? Ce n'est
pas le bonheur qu'il me faut, c'est le rassasiement ; une
joie si drue qu'on en mangerait toute la journée et qu'il
en resterait pour la vie entiere! Un secret amour Ssi
profond gu'il n'entendrait pas le bruit des pendules !

— Je ne comprends pas. Jaime la pendule qui
marche, parce que, quand elle s'arréte, c'est comme si
I'on était tout d'un coup dans un autre monde.

— Mais le royaume de l'amour n'est pas de ce
monde. Blanche.

X1l

Les mains des saintes etaient pleines de charpie ; la
jeune sceur garde-malade lisait I'Imitation entre deux



espaliers ; le rouge-gorge venait se poser sur l'appui de
la fenétre, et I'on disait que seul de tous les oiseaux il
était monte avec le Christ au Calvaire. Les cloches
sonnaient. La semaine de Paques approchait dans les
églantines.

O mon enfance, ma longue enfance tiede comme du
pain ! Je ne sais trop, Amour, si quand on parle d'elle
vous devez encore élever la voix. Non, vos gestes
repliés, vos regards les plus purs, et toute votre grande
tendresse de prince malade, ne valent rien contre la
sainteté de ce temps-la. Je vous aime, Amour ; vous étes
mon frere, et vous étes pour moi comme un pré bleu
fourmillant de rosée, un pré ou lI'on déroule avec de la
rosée au visage ; mais dans ce temps-la c'était bien autre
chose ! Il ne s'agissait méme pas d'aimer, cela n'elt
point suffi a tirer en nous la splendeur du monde qui s'y
voulait éperdument répandre ; et certes je ne sais pas ce
qgu'il fallait, mais tout était pour nous comme une gerbe
de foin gqu'on porte a deux bras perdue dans son odeur
profonde, et les journées étaient si calmes que nos cceurs
n‘avaient pas besoin de battre plus fort, et la vie ingénue
était cependant solennelle, comme les enfants qui en
revenant du bois ont apercu le conciliabule des anges.

Vous ne connaitrez jamais une telle richesse.
Amour, ni une telle simplicité. Vous m'avez sevré de
I'amitié des autres hommes, vous m'avez couronné
d'orgueil, vous m'avez fait pleurer de douceur. VVous ne
me donnerez jamais ce qui me fut donné jadis, cette paix
céleste qui fut la mienne, cet immense abandon ou I'on
n'avait pas besoin de s'offrir pour provoquer une



reponse, mais tout affluait dans nos ceeurs comme on dit
gue jadis, quand les étés étaient plus chauds, les raisins,
sans attendre le pressoir, d'eux-mémes se crevaient dans
les vignes! Qu'on me laisse. Je suis malade. Qu'on
n'essaie plus de me rendre heureux !

XVIII

C'est comme une chambre ou le soleil a donnég, il y
reste le godt de la chaleur.

René Bichet.



