
LE LIVRE DE  L'AMOUR 

I 

Jadis, comme un enfant qui n'ose pas chanter fort 

parce qu'il devra se taire en entrant dans la chambre 

fermée, je n'avais point de courage, et tel un malade qui 

sachant sa mort prochaine ne descend même plus au 

jardin, une obscure paresse mêlée d'épouvante 

m'endormait derrière les volets toujours clos. Ah 

misère ! les terrasses amarrées dans le soleil levant, les 

femmes dont le manteau violet se cassait contre les 

balustres ! les fêtes, les jeux ! les villes qui sans cesse, 

comme pour saluer un Empereur nouveau, à chaque 

nouveau couple d'amants plantaient des oriflammes dans 

le pavé rouge, et ce peuple immense qui montait les 

avenues avec le plein jour dans la face, et les barques 

jusqu'au soir se balançant sous les hauts ponts en 

escalier ! Mais derrière la plus pure folie j'aurais craint 

une catastrophe — l'eau soulevée contre les maisons, ou 

le feu comme un bûcheron grimpant d'arbre en arbre, — 

et les fleurs elles-mêmes, trop fragiles sur leur tige, me 

semblaient provoquer ingénument le souffle terrible qui 

les déracinerait ! C'étaient de longs jours sans confiance. 

Le matin, je n'ouvrais pas la fenêtre, sûr de trouver dans 

la campagne un brouillard vieux et sale ; la nuit, quand 

je me croyais plus fort, soudain le clair de lune tombait 

dans ma chambre, et mon ardeur alors se déprenait 

d'elle-même, comme le soldat qui, le voyant resplendir 

sur les bivouacs, brusquement, le cœur chaviré, se lève 

et devient déserteur. 



Et maintenant, voici que l'allégresse est en moi tout 

entière ! Oh, il y a maintenant des choses qui me font 

rire ! je me lèverai, je rirai des yeux du chat qui 

s'ouvrent comme des bourgeons ; j'écarterai des deux 

mains les rideaux, je rirai du soleil quand il entrera chez 

moi comme on pousse le poing jusqu'au fond d'un coffre 

plein d'or. Je veux danser comme un roi nègre. Venez ! 

entre les buissons de phlox et les hémérocalles, nous 

bondirons par-dessus les allées qui sont des grèves de 

chaleur ; puis quand viendra midi, dans le repos du vent 

et de l'ombre, dans le gouffre d'immobilité comme au 

centre d'un tourbillon, lorsque parmi tout le silence seul 

notre cœur bougera, plongé dans le sang comme un 

homme nu au milieu d'un fleuve, nous nous arrêterons, 

nous regarderons vers la barrière... regardez-la, la voici ! 

son visage luit derrière les feuilles comme une prune 

mûre ; elle va pousser la porte, mais d'abord elle glisse 

une main entre les lattes pour cueillir le plus beau 

dahlia. 

II 

Viens, comme la plus petite des servantes, qui 

rentre du marché la dernière, lorsqu'on a presque fini de 

manger, et qui pose sur la table un bouquet de fleurs 

fraîches. N'aie pas peur ; tu seras celle que l'on n'espérait 

plus, mais qu'on eût cherchée le lendemain au réveil ; tu 

seras l'hirondelle qui se glisse par la porte entr'ouverte, 

et l'on se réjouit alors de n'avoir pas fermé la porte. 

Viens donc, puisque tout le monde attendait dans le 

village et que la grâce t'a conduite à qui n'osait plus 

attendre, comme une graine de pin que le dernier souffle 



du jour pousse dans un pré désert. Ici, ta mission sera 

d'être douce, de sourire en passant dans la cuisine pour 

que ton rire sur les cuivres se reflète, de chanter, et de 

me laisser le soir dormir contre toi, confiant dans un 

inextinguible amour, les battements de nos deux cœurs 

épousés de poitrine à poitrine. Ah, vois-tu, il faut ! il 

faut que tu me donnes la tranquillité ! la paix, la 

certitude et le silence ! l'ombre ! il faut que tu sois le 

chemin creux où j'errais encore l'année dernière en 

m'efforçant d'être heureux ! O tard- venue, c'est ton 

devoir, si tu m'aimes ; c'est ta dette, et tu ne peux la 

refuser. Ma douce prisonnière ! approche-toi ; ne dis pas 

non ; mais goûte déjà dans ton acceptation le 

pressentiment d'une joie plus pure, alors que, me voyant 

un matin sommeiller sans mauvais rêves, tu te 

connaîtras délivrée de ta tâche, comme l'arbre qui ayant 

rendu à la terre toutes ses feuilles dresse plus haut ses 

branches rouges dans la solitude du ciel d'octobre. 

III 

Comme le fermier qui a fait un bon marché dit en 

rentrant à la servante : " Monte un litre de cidre, car la 

journée n'a pas été mauvaise, " moi aussi je suis content 

ce soir. Ah ! vous rappelez- vous encore que l'aube fut 

d'une lourde tristesse, que le vent toute la matinée 

rabattit la fumée sur les toits, mais qu'à midi dans les 

nuages des coins d'azur se montrèrent, tels qu'on voit le 

ciel à travers les branches ? C'est alors que comme hier 

je l'ai rencontrée, et je lui dis : « Regardez-moi. 

Regardez-moi, enfant. Je ne suis déjà plus jeune ; si mes 

paumes ne sont pas calleuses ni mes épaules déformées, 



c'est que je n'ai pas conduit la charrue, mais le travail 

que j'ai dû faire était bien fatigant aussi. Pourtant, tel 

que je suis, prenez-moi ; voici mes yeux qui en se levant 

sur vous se reposeront des livres ; voici mes mains ; 

voici mon corps d'homme qui a fini d'être robuste, qui 

joyeusement, si vous le voulez, se donne à votre faible 

corps, comme un lys à demi fané qui se réjouit enfin 

d'avoir trouvé une abeille.  

— Mais moi, demanda-t-elle, que vous donnerai-je 

en échange. ? car on dit dans mon pays qu'il faut 

toujours répondre même aux cadeaux d'amour. » Et elle 

me regarda lentement, puis je la vis pleurer. O mes 

amis ! de tout le prix de moi-même j'ai acheté ces 

larmes, quelques larmes rieuses et claires qui n'osaient 

qu'à peine se montrer. Maintenant, paix, paix et silence ! 

joie profonde qui remplit le cœur comme l'odeur du pain 

chaud remplit la maison ! Laissez-moi : voici que le ciel 

purifié remonte vers les étoiles, et les amants qui se sont 

acceptés dans les larmes vont connaître leur bonheur en 

entendant le coucou chanter. 

IV 

Elle rit parfois et s'abandonne, et marche à petits 

pas d'enfant comme si l'air, pareil à une mère penchée 

sur sa fille, la prenait sous les bras pour la conduire ; 

d'autres jours elle se révolte, les plus beaux jours de 

Juin, or vierge et feu qui boule ! Légère, toujours 

dansante, elle pèse pourtant à mon cœur, elle l'emplit 

jusqu'à éclater, elle est comme le trésor dans la cave et 

la maison n'a été construite que pour la garder.  



Elle dit : « Je t'aime trop, je voudrais me cacher le 

visage. » Elle parle des portraits de morts que chez elle 

on retourne contre la muraille, parce que de penser 

toujours à eux on ne pourrait plus travailler. Elle pousse 

la porte du jardin qui donne sur la route royale, et 

s'arrête. Elle est pâle comme la chaleur. Telle qu'une 

lionne endormie qui bâille aux premiers coups de fouet 

du dompteur, la paresse de la sieste s'étire encore en 

elle. Cependant l'Amour, dans l'unique rue pleine d'une 

odeur de confiture, sent la prune recuite et les guêpes 

volant autour du chaudron ; l'air brûlant lui colle au 

visage comme un masque ; il marche lentement, et ses 

regards pèsent sur les fleurs comme le papillon laineux 

au bord du volubilis. 

C'est l'heure lourde. Le sang remplit le corps entier, 

noyant tout rêve et toute pensée dans sa mare 

bourdonnante. Que veux-tu faire ? Va, rentre et dors ; 

peut-être qu'à ton réveil le soir sera venu, le long 

crépuscule pur et sain, la grande clairière fraîche comme 

une église... 

VI 

Son nom est comme un nom d'église ; il suffit de le 

prononcer pour entrer dans un autre monde.  

VII 

Peut-être que la rue est pleine de jurons, de cris 

comme un sarment qui craque. Mais je sais maintenant 

des paroles plus douces que le raisin fané qu'on retrouve 

à Noël pendu contre les solives ; je sais aussi des mots 

très simples, dont on ne croyait pas le souvenir possible 



au coin des lèvres gercées, et qui chantent comme un 

vase dans le cœur de ses fêlures.  

Peut-être que le soleil brûle à pic sur les fontaines. 

Mais j'ai pour moi une chambre close ; l'ombre y est si 

mouillée qu'elle baigne dans la fraîcheur, si profonde 

qu'on ne peut pas lire au cadran de la pendule et que le 

temps n'existe plus. 

Peut-être... Mais nous resterons tout le jour dans ce 

silence et cette paix, comme les abeilles qui se reposent 

dans la chaleur croissante de la ruche, dans l'ascension 

du miel ; et quand enfin, pensant le soir venu, nous 

lèverons le store, ce sera pour voir les étoiles au bord de 

leur terrasse dire à la lune Ave. 

VIII 

Salut et bénédiction. Délicate comme l'œillet blanc, 

folle comme ce reflet d'eau qui danse au milieu du mur, 

et sacrée ! Que n'es-tu pas ? Tu es le grain d'encens venu 

d'Asie pour embaumer une église de campagne ; tu es 

ardente et pure ; tes yeux sont doux comme les fontaines 

qui n'ont jamais vu le soleil ; ton corps entier chante la 

violence avec mesure, et tes longs gestes d'abandon, 

comme une phrase prisonnière de la musique, restent 

toujours enclos dans les plus suaves courbes de la 

ferveur. Ainsi chaque jour désormais t'apportera le plus 

tendre des Ave, car tu es belle. Salut, puisque tu es belle. 

Mais ne t'y trompe point. Ce n'est pas, pour te 

reconnaître et t'adorer, une parole savamment étudiée ni 

le chant de la frémissante octave ; et peut-être que saluée 

par le monde entier tu ne t'en apercevrais pas. Comme il 



est, derrière le mouvement des lèvres, une voix plus 

profonde, voici, mieux que les mots choisis, le plus 

émouvant hommage : l'entente de la terre et du ciel pour 

que, nulle part étrangère, tu sois partout comme le lierre 

uni à la muraille, comme l'étoile dans les feuilles, sans 

qui le pommier fleuri ne séduirait pas mon cœur ! 

Privilège ! Les paysannes te parlent, celles qui pourtant 

restaient des journées sans rien dire, et elles te confient 

leur enfant pendant qu'elles sont assises au rouet ; les 

jardiniers t'aiment comme ces fleurs étranges dont une 

seule donne au parfum des autres un sens plus admirable 

; quand tu passes, il semble que tu sois là depuis 

toujours ; tu répètes ce qu'on a dit, et ce n'est plus la 

même chose ; tu es dans le tapis bariolé le brin de laine 

inséré par la déesse, si nécessaire que les hommes ne le 

voient pas. Lève-toi ; ouvrons la fenêtre aux bourres de 

chardons qui volent. 

IX 

Nous avons traversé toute une partie de la plaine, 

sureaux aux croisements des chemins, voitures dételées 

près des calvaires ; les nuages s'étant enfuis, l'espace 

sans oiseaux s'unissait à la terre sans bornes dans le plus 

éternel silence et la plus calme des ardeurs, terre et ciel 

où les dernières ondées roulaient comme de gros 

navires. Puis tout de suite ce fut le soir ; creusé d'une 

insatiable brûlure, l'air devint tout blanc ; et nous 

arrivâmes au fleuve. Fête de nos yeux ! l'eau était si 

belle que les musiques à la dérive, nombreuses pourtant 

dans cette fin de moisson, ne pouvaient l'embellir ; on 

apercevait sur l'herbe des écharpes, toutes petites d'être 



mouillées ; les pins de l'autre bord coulaient une ombre 

noire. Et bientôt les rives s'écartant, nulle barque ne 

chantait plus ni même ne s'aventurait, le fleuve devenait 

un miroir, — miroir où rien ne se reflète, pas un mur, 

pas un arbre, car la plaine en arrière s'étend à l'infini. 

C'est alors que me levant je m'écriai : Amour ! — 

Ce fut un mot arraché de mes lèvres, tout bas, tout fort, 

un ravissement presque impossible mêlé d'une obscure 

résistance ; et elle, qui m'entendit, était aussi près de 

crier, comme le passant ivre des clameurs de la foule qui 

se mêle aux soldats et hurle sans savoir quoi...  

X 

Il a plu avant l'aube ; voici le petit jour, et seule une 

bruine pâle tombe encore du ciel presque pur. Larmes 

qui bientôt s'apaiseront, suave tristesse qui promet de 

longues heures sereines ! Cependant elle dort, et elle 

sourit. Elle rôde dans des salles souterraines où l'or 

amoncelé palpite sous des lueurs de vitraux ; puis elle 

sort, et le jardin désert lui envoie mille pages 

aventureux, mille chevaliers qui pour la contraindre à 

une réponse l'entourent de leurs épées plantées en terre ; 

mais elle s'esquive d'un bond, car sur les tilleuls, comme 

un nuage d'encens qui élargit le feu des cierges, une 

avalanche de violettes se vient doucement poser. Ainsi, 

enfant, son sourire a captivé le sommeil même ! Petite 

sœur de la Lune, que sa tendre gaîté précède partout 

comme un ordre, ouvrant devant elle et refermant sur 

ses pas un monde délicieux et docile où toutes choses lui 

obéissent ! Heureuse, heureuse pendant qu'elle dort ! 

Combien plus heureuse pourtant, lorsqu'à son réveil 



l'odeur des lys pour la recevoir s'avancera jusqu'à la 

fenêtre, que le soleil brillera dans la pluie comme une 

palme, et que la pensée de l'amour, comme une gorgée 

d'eau froide, entrera dans son âme tout d'un trait.  

XI 

Dans la cour, auprès du puits, un seau plein d'eau 

rêve au soleil qui tourne ; déjà la lumière l'a quitté ; l'eau 

tiède a la couleur de la noisette, et une feuille de laurier 

s'y pose, verte et poudreuse comme la gloire sur une tête 

d'enfant. Personne ne travaille plus. Une plume de 

pigeon, qui attendait au bord de la toiture, monte 

lentement, portée par une subtile haleine que ne peuvent 

sentir les hommes. Puis la cour s'emplit d'ombre bleue, 

et il y a, autour de la margelle pensive, une si pure, une 

si tremblante, une si mélancolique gravité, qu'on a la 

gorge lourde de larmes et de bonheur 

XII 

A cause de tes calmes genoux qui dérangent 

lentement les roses ; 

à cause de tes tristesses, dont les moindres sont 

toujours comme pour le deuil d'un frère, et de tes joies 

brûlantes, pareilles à un jour d'été dans le lourd vent du 

sud. 

A cause des regrets obscurs qui ne cessent pas de 

rôder dans tes yeux ; 

à cause des désirs qui te montent au cœur et que tu 

ne sens pas même, comme le voyageur qui ne sent pas le 

soleil derrière lui avant d'en être fatigué ; 



et à cause de cet exilé que nous vîmes jadis à 

Florence, qui tous les soirs, les bras croisés sur son 

manteau jaune, regardait derrière la ville le coucher du 

soleil. 

A cause de tes gestes paisibles et de ton âme qui ne 

l'est pas ; 

à cause de cette indiscrète passion dans une voix si 

douce ; 

et à cause d'un corps si suave qui a purifié l'amour.  

XIII 

On croyait encore à l'été, et c'est l'automne. Une 

insinuante douceur s'est glissée le long des jours. Le ciel 

n'a plus la dureté du feu, ni la route ne danse à l'horizon 

entre deux toits de tuiles. Tout est calme. Un corbeau va 

d'éteule en éteule ; un maillet cogne au bout de la vigne, 

dans la hutte où sont les tonneaux ; entre les mottes du 

guéret frais, la harpe des fils de Vierge joue une mélodie 

d'éternelles fiançailles ; et c'est l'époque où la jeune 

veuve, laissant éparpillées sur la table les lettres qu'elle 

relisait, va mettre des baisers de miel dans le cœur des 

roses-trémières. 

Quelle discrétion dans l'enchantement, quel 

reposant bonheur ! Comme l'azur du ciel est touchant, 

avec l'insensible dégradation qui l'amène, derrière les 

arbres, à la couleur même de leurs feuilles ! comme la 

lumière est généreuse de se poser partout avec une égale 

tendresse et, quand son éclat se retire, de laisser après 

elle ce long rayonnement pur et tiède qui, vivant sous la 

nuit jusqu'à la prochaine aurore, en est comme 



l'immortelle substance et la chaleureuse nudité ! — Ah, 

n'est-ce pas trop beau ? n'est-ce pas trop paisible et trop 

riche ? N'est-il point de honte à venir se réfugier là, à 

demander la bénédiction et asile, quand on n'apporte nul 

grand exploit à faire pardonner, ni gloire à dépouiller ni 

souffrance à endormir ? Certes, je sais alors deux choses 

que j'envierais : le tourment du héros qui ayant achevé 

son œuvre en est devenu l'esclave et se sent tiré par elle, 

ou le paysan qui travaille du matin au soir et se repose le 

septième jour parce que c'est dimanche... Mais la 

splendeur secrète de l'Automne n'admet ni rébellion ni 

scrupule : comme la procession qui arrête la foule dans 

les avenues, elle passe ! Voici les calmes vendanges 

couronnant la plaine, le charretier qui debout dans la 

voiture laisse de temps en temps retomber les rênes pour 

souffler sur ses mains rouges la piqûre du brouillard, les 

basses grappes posées entre deux mottes, la fille qui 

contre son sabot nettoie une serpe terreuse. Sécurité, 

silence ! On n'entend pas un bruit. Ah, les chansons 

fades qui nous berçaient de voyelles longuement 

traînées, elles ont dû rester là-bas dans le jardin bleu : ici 

nul ne chante. Les songeuses qui sous l'allée couverte 

passaient et repassaient sans oser traverser la clairière de 

soleil, les mélancoliques qui chantent pour ne pas 

pleurer, les solennelles qui ne veulent pas croire à ce 

qu'elles chantent, et celle venue des bois, dont la voix 

était comme un mousseron gonflé de buée lunaire ! Mais 

ici nul ne chante. Le temps des grâces est bien fini ; c'est 

l'heure d'aller voir dans le pressoir et dans la grange si la 

récolte a été bonne ; tandis que les gestes, comme la 

feuille de noyer qui semble avant de tomber peser la 



tiédeur autour d'elle, s'attardent et se ralentissent, une 

voix se lève en nous, si suave et si égale qu'on ne sait 

plus quand elle a commencé, et déjà le cœur a cessé de 

redouter son propre bruit, et l'esprit apaisé s'endort sur 

l'aile du silence, entre l'été et l'hiver, dans une région 

incomparable. 

XIV 

D'abord, comme une perle qui rit dans son écrin de 

velours rose, la légèreté de la joie éclairait le printemps. 

Puis ce fut quand les grenadiers fleuris brûlaient sur la 

terrasse, et pareil à une vasque de cuivre Août se 

creusait dans le plus bel endroit de l'année. Puis tout 

d'un coup ce fut l'automne ; douceur divine ! en 

descendant la rue, on entendait, derrière une fenêtre 

close, un violon chanter. 

XV 

Comme le prophète qui debout dans les lentisques 

élève ses mains maigres vers la Jérusalem d'en haut, j'ai 

eu des désirs qui sans cesse réclamaient leur ciel, et mon 

âme pour sortir de ses gonds appelait tout haut les anges, 

comme une femme soulevée par la douleur qui jette le 

nom de son amant perdu. Mais aujourd'hui mon amour 

crie vers lui-même ! mon trop beau, mon trop grand 

amour ! Longtemps je l'avais demandée, cette 

incorruptible tendresse plus profonde que les paroles ; je 

l'avais voulu, ce silence ; et j'ai pleuré de joie le jour où, 

comme un navire qui sent sous lui descendre la marée, 

j'ai entendu les vieilles volontés de mon être 

confusément se mettre en marche vers un monde 



nouveau. Hélas, félicité qui maintenant me dépasse ! 

gémissements, balbutiements devant cette grande chose 

vivante qui s'est logée en moi, cette bondissante, cette 

inexprimable lumière ! Ne m'abandonnez pas ; pareil à 

un homme trop riche qui descend se faire des amis dans 

la foule, voyez comme très pauvrement je vous tends les 

mains. Ah ! mon cœur est perdu dans l'amour sans 

bornes, et sa splendeur fait sa souffrance, comme le 

joueur de violon qui sanglote à sa note la plus pure. 

XVI 

— Bonjour, Anne.  

— C'est toi. Blanche ? 

— C'est moi. Et c'est toi aussi, toujours la même, 

toujours triste. Qu'as-tu ? Tu me rappelles les vieux 

automnes de notre enfance, quand on se sauvait au 

moment du déjeuner pour pleurer dans le fond des 

serres. Ah ! les rues sentaient la corne roussie, les 

cavaliers avaient passé sous les balcons, les laboureurs 

partis aux champs avaient laissé toutes les portes 

ouvertes. " Qui donc, disions-nous, qui donc doit venir ? 

" Nul ne venait ; notre parole, courant d'échos en échos, 

n'atteignait même pas le bout du silence... Mais 

maintenant !  

— Quoi, maintenant ?  

— Regarde, regarde ! Ne te force pas à ne rien 

voir ! Les fleurs de soleil sont larges comme des pierres 

de meules, et tous les oiseaux du presbytère, affolés 

quand l'Angelus sonne, viennent s'abattre sur elles et 

becqueter à même ; le jour est doux comme le " Je vous 

salue, Marie ; " les blés sont hauts, la première 



communion a été belle, tout le monde est content. Il n'y 

a que toi.  

— Il n'y a que moi.  

— Tu es trop heureuse. Tu t'es vue si heureuse que 

tu n'as pu tout de suite y croire, et même une fois bien 

reconnu, bien senti ton bonheur, quand tu le tenais dans 

la main comme un fruit dont on caresse le duvet, même 

alors il t'a semblé si formidable que tu lui cherchais sans 

cesse des raisons, et toute la journée tu disais : Voici 

pourquoi, et voilà encore pourquoi. Seulement, c'est 

comme les enfants qui ne peuvent pas compter bien loin 

: ils vont jusqu'à cent tout d'une traite, en riant, sans 

reprendre haleine, puis, comme ils voudraient continuer 

et qu'ils ne savent pas, ils pleurent. Tu pleures depuis 

l'instant où ton bonheur t'est apparu complet, parfait et 

plein, sans autres motifs que soi-même ; car, comme 

celle qui aime en secret, tu interrogeais chaque chose 

pour entendre parler de lui, mais maintenant elles n'ont 

plus rien à te répondre, et c'est pour toi comme s'il était 

mort.  

— Peut-être.  

— Moi, je ne suis qu'une petite fille. Je chante 

quand il fait beau. Je chante le dimanche parce que c'est 

dimanche, et encore le lundi si l'envie m'en prend ; et 

quand Jacques vient à la ferme, je ne m'empêche pas 

d'être heureuse...  

— Blanche, Blanche, il est bien vrai, tu n'es qu'une 

petite fille. Il y a autre chose. Blanche, que d'être assise 

à côté de Jacques tout un soir et de caresser sa barbe en 

voyant au-dessus de sa tête la plus grosse étoile ; il n'y a 

pas que de l'aimer lorsqu'il est là. Mais ce grand désir en 



nous, comme un enfant qui tend les mains vers la lampe 

allumée, d'un bonheur et d'une joie durables ! Ce fleuve 

d'amour qui coule dans nos cœurs, si large qu'il lui 

faudrait pour s'étaler en paix le lit de l'éternité ! et alors, 

la détresse d'une voix immense criant sans trouver 

d'écho ; la peur du lendemain ; ne pas oser croire aux 

paroles parce qu'elles n'engagent que le présent ; ne pas 

oser rien faire parce que tout sera défait ; ne pas oser 

aimer, car on n'aimera pas toujours...  

— Tu me fais penser aux fillettes qui ne trouvent 

jamais belle leur poupée à moins de l'appeler reine.  

— Ecoute : quand j'avais quinze ans, j'allais rôder 

aux lisières des bois, et souvent j'étais seule pendant tout 

un après-midi ; à quatre heures j'avais faim ; je cueillais 

des noisettes et j'en mangeais, pensant qu'elles me 

feraient bien attendre jusqu'au soir ; mais elles ne 

servaient qu'à me tromper, et l'instant d'après j'avais plus 

faim encore. Qui me donnera d'être rassasiée ? Ce n'est 

pas le bonheur qu'il me faut, c'est le rassasiement ; une 

joie si drue qu'on en mangerait toute la journée et qu'il 

en resterait pour la vie entière ! Un secret amour si 

profond qu'il n'entendrait pas le bruit des pendules !  

— Je ne comprends pas. J'aime la pendule qui 

marche, parce que, quand elle s'arrête, c'est comme si 

l'on était tout d'un coup dans un autre monde.  

— Mais le royaume de l'amour n'est pas de ce 

monde. Blanche. 

XII 

Les mains des saintes étaient pleines de charpie ; la 

jeune sœur garde-malade lisait l'Imitation entre deux 



espaliers ; le rouge-gorge venait se poser sur l'appui de 

la fenêtre, et l'on disait que seul de tous les oiseaux il 

était monté avec le Christ au Calvaire. Les cloches 

sonnaient. La semaine de Pâques approchait dans les 

églantines. 

O mon enfance, ma longue enfance tiède comme du 

pain ! Je ne sais trop, Amour, si quand on parle d'elle 

vous devez encore élever la voix. Non, vos gestes 

repliés, vos regards les plus purs, et toute votre grande 

tendresse de prince malade, ne valent rien contre la 

sainteté de ce temps-là. Je vous aime, Amour ; vous êtes 

mon frère, et vous êtes pour moi comme un pré bleu 

fourmillant de rosée, un pré où l'on déroule avec de la 

rosée au visage ; mais dans ce temps-là c'était bien autre 

chose ! Il ne s'agissait même pas d'aimer, cela n'eût 

point suffi à tirer en nous la splendeur du monde qui s'y 

voulait éperdument répandre ; et certes je ne sais pas ce 

qu'il fallait, mais tout était pour nous comme une gerbe 

de foin qu'on porte à deux bras perdue dans son odeur 

profonde, et les journées étaient si calmes que nos cœurs 

n'avaient pas besoin de battre plus fort, et la vie ingénue 

était cependant solennelle, comme les enfants qui en 

revenant du bois ont aperçu le conciliabule des anges. 

Vous ne connaîtrez jamais une telle richesse. 

Amour, ni une telle simplicité. Vous m'avez sevré de 

l'amitié des autres hommes, vous m'avez couronné 

d'orgueil, vous m'avez fait pleurer de douceur. Vous ne 

me donnerez jamais ce qui me fut donné jadis, cette paix 

céleste qui fut la mienne, cet immense abandon où l'on 

n'avait pas besoin de s'offrir pour provoquer une 



réponse, mais tout affluait dans nos cœurs comme on dit 

que jadis, quand les étés étaient plus chauds, les raisins, 

sans attendre le pressoir, d'eux-mêmes se crevaient dans 

les vignes ! Qu'on me laisse. Je suis malade. Qu'on 

n'essaie plus de me rendre heureux ! 

XVIII 

C'est comme une chambre où le soleil a donné, il y 

reste le goût de la chaleur.  

 

René Bichet. 


