Je ne peux pas oublier: Refus d'obéissance

Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois
sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je I'entends, je la subis encore.
Et j'ai peur. Ce soir est la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est
devenue toute rousse. On va couper les blés. L'air, le ciel, la terre sont immobiles et
calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les douleurs et les
bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces quatre ans est
toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.

Jai été soldat de deuxiéme classe dans l'infanterie pendant quatre ans, dans des
régiments de montagnards, au 159 de Briancon, puis au 140e de Grenoble. Avec
M. Vidon qui était mon capitaine et qui habite encore un faubourg de Grenoble
avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6e compagnie du 140e
d'infanterie. Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vaux, Noyon Saint-Quentin, le
Chemin des Dames, l'attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6e compagnie a
été remplie cent fois et cent fois d'hommes. La 6e compagnie était un petit récipient
de la 27e division comme un boisseau a blé. Quand le boisseau était vide
d’hommes, enfin, quand il n'en restait plus que quelques-uns au fond, comme des
grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais.
On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est allé la
vider sous la meule. Nous sommes de tout ca les derniers vivants, Vidon et moi.
J'aimerais qu'il lise ces lignes et qu'il trouve son nom. Il doit faire comme moi le
soir : essayer d'oublier. Il doit s'asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder
I'lsere verte et grasse qui coule en se balancant dans des bosquets de peupliers.
Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous
subirons jusqu'a la fin.

Je n'ai pas honte de moi. En 1913 j'ai refusé d'entrer dans la société de préparation
militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire a la
patrie. J'ai eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir. Ce que je dis n'engage que
moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne d'ordre qu'a moi seul. Donc, je suis
parti, je n'ai jamais été blessé, sauf les paupiéres bralées par les gaz. (En 1920 on
m'a donné puis retiré une pension de quinze francs tous les trois mois, avec ce
motif : « Léger déchet esthétique. ») Je n'ai jamais été décore, sauf par les Anglais
et pour étre allé chercher deux aveugles dans le couloir de L’hopital de
Woordmouth qui bralait. Donc, aucune action d'éclat. Je suis sr de n'avoir tué
personne. Jai fait toutes les attaques sans fusil, ou bien avec un fusil inutilisable.
(Tous les survivants de la guerre savent combien il-était facile avec un peu de terre
et d'urine de rendre un Lebel pareil & un baton.) Je n'ai pas honte, mais, & bien
considérer ce que je faisais, c'était une lacheté. J'avais l'air d'accepter. Je n‘avais pas
le courage de dire : « Je ne pars pas a l'attaque. » Je n'ai pas eu le courage de
déserter. Je n'ai qu'une seule excuse : c'est que j'étais jeune. Je ne suis pas un lache.



J'ai été trompé par ma jeunesse et j'ai été également trompé par ceux qui savaient
que j'étais jeune. Ils étaient tres exactement renseignés. lls savaient que j'avais vingt
ans. C'etait inscrit sur leurs registres. C'étaient des hommes, eux, vieillis,
connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce qu'il faut dire
aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la saignée. 1l y avait la des
professeurs tous les professeurs que j'avais eu depuis la classe de 6e, des magistrats
de la République, des ministres, le président qui signa les affiches, enfin tous ceux
qui avaient un intérét quelconque a se servir du sang des enfants de vingt ans. 1l y
avait aussi — je les oubliais mais ils sont trés importants — les écrivains qui
exaltaient I'héroisme, 1’égoisme, la fierté, la dureté, I'honneur, le sport, 1'orgueil.
Des écrivains qui n'étaient pas tous vieux de corps, mais des jeunes aussi qui étaient
devenus vieux par I'ambition et qui trahissaient la jeunesse par désir d'académie. Ou
tout simplement qui trahissaient la jeunesse parce qu'ils avaient des @mes de traitres
et qu'ils ne pouvaient que trahir. Ceux-la ont retardé mon humanité. Je leur en veux
surtout parce qu'ils ont empéché que cette humanité soit en moi au moment precis
ou elle m'aurait permis d'accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est fait est fait et
ce qui est a faire reste a faire. Le temps est pour tout, méme ce soir pour regarder
cette immense plaine qui s'en va toute d'une traite, depuis le pied de ma terrasse
jusqu'au fleuve. L'été de tout le jour s'est appesanti sur les blés. La chaleur sent la
farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j'ai vu se succéder ces moissons et les
vendanges de la terre, la feuillaison des arbres, les moissons et les vendanges, les
feuillaisons de mon corps. Vingt ans, et je n'ai pas pu oublier !

Il n'y a pas un seul moment de ma vie ou je n'ai pensé a lutter contre la guerre
depuis 1919. J'aurais di lutter contre elle pendant le temps ou elle me tenait mais a
ce moment-1a, j'étais un jeune homme affolé par les poetes de I'état bourgeois. Mon
ceeur qui avait ét¢ magonné et construit par mon pére, le cordonnier a I'ame simple
et pure, mon coeur n'acceptait pas la guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans
le bled de I'attaque. Je le regrette maintenant. Ce fusil, il aurait été bon de le garder
fin prét et astiqué et la culasse coulant bien, et les cartouches bien graissées, le
garder avec moi, et comme on m'avait dit, m'en servir contre mes ennemis. Le coeur
maconne par mon pére m‘aurait fait connaitre ces ennemis.

Ce qui me dégolte dans la guerre, c'est son imbécilité. Jaime la vie. Je n'aime
méme que la vie. C'est beaucoup, mais je comprends qu'on la sacrifie a une cause
juste et belle. Jai soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais
ménager mon don total. A la guerre j'ai peur, j'ai toujours peur, je tremble, je fais
dans ma culotte. Parce que c'est béte, parce que c'est inutile. Inutile pour moi.
Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le
camarade en face. Inutile pour le camarade qui est a coté du camarade en face dans
la ligne de tirailleurs qui s'avance vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le
cavalier, pour l'artilleur, pour l'aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le
capitaine, le commandant. Attention, j'allais dire : le colonel ! Oui peut-étre le
colonel, mais arrétons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la
farine humaine. Utile pour qui alors ?



Depuis 1919 j'ai lutté patiemment, pied a pied, avec tout le monde, avec mes amis,
avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des ennemis de classe
et forts. Et a ce moment-la je n'étais pas libre, j'étais employé de banque. C'est tout
dire. On a essayé de me faire perdre ma place. Déja a ce moment-la on disait : «
c'est un communiste », c'est-a-dire on a le droit de le priver de son gagne-pain et de
le tuer, lui et tout ce qu'il supporte sur ses épaules : sa mére, sa femme, sa fille. Je
n'étais pas communiste. J'apprends lentement.

J'ai refusé de faire partie des sociétés d'anciens combattants car elles étaient, a cette
époque, créées seulement pour des buts mutualistes et non pour affirmer cette
qualité d'ancien combattant, et de jamais plus nouveau combattant. On a fondé
I'A. R. A. C. Mais j'étais dans un pays perdu. Je ne connaissais pas l'action de ceux
qui pensaient comme moi. Alors, j'ai mene la lutte seul. Dans ma famille. C'est
souvent par la qu'il faut commencer et c'est le plus difficile. D'habitude c'est par la
gu'on est vaincu. Je n'ai pas gagné, mais je suis resté entier. Parmi mes amis, deux
ou trois m'ont suivi et me suivent encore. Puis j'ai commencé a écrire et tout de
suite j'ai ecrit pour la vie, j'ai écrit la vie, j'ai voulu saouler tout le monde de vie.
J'aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer
sur tous ces hommes secs et désespéreés, les frapper avec des vagues de vie froides
et vertes, leur faire monter le sang a fleur de peau, les assommer de fraicheur, de
santé et de joie, les déraciner de l'assise de leurs pieds a souliers et les emporter
dans le torrent. Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne
peut plus comprendre la guerre, ni l'injustice sociale. C'est I'injustice sociale qui
m'a fait me désespérer sur un chemin de vanité pendant quatre ans de plus.

Quand je parlais contre la guerre, j'avais rapidement raison. Les horreurs toutes
fraiches me revenaient aux levres. Je faisais sentir I'odeur des morts. Je faisais voir
les ventres crevés. Je remplissais la chambre ou je parlais de fantdmes boueux aux
yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux
des hommes qui m'écoutaient. Les blessés gemissaient contre nos genoux. Quand je
disais : « jamais plus », ils me répondaient tous : « non, non, jamais plus ». Mais, le
lendemain, nous reprenions notre place dans le régiment civil bourgeois. Nous
recommencions a créer du capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de
la société capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, l'indignation était tombeée.
D'abord le travail avait fourni assez de dureté, de souci et de mal, de choses
mauvaises immédiates pour que les malheurs passés soient effacés et les amis
morts oubliés. Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis longtemps
étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de nos grands-péres dans nos
péres, de nos peres dans nous. Cet esprit d'esclavage qui se transmettait de
genération en génération, ces meres perpétuellement enceintes d'enfants congus
apres le travail n'avaient mis au monde que des hommes portant déja la marque de
I'obéissance morale. La société, disaient-ils, n'est pas si mal faite que ¢a. Tu dis que
nous nous sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous le faire
croire (et ¢a nous le savons, la nous ne marchons pas) mais pour des mines, pour du
phosphate, pour du pétrole, je suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la



mine ferme, qu'est-ce que je bouffe ? Il y avait de petits paysans, propriétaires de
trois hectares qui se croyaient visés quand je parlais des gros propriétaires terriens.
Il 'y eut méme un épicier qui défendit le pétrole, parce qu'il en vendait et qu'il en
avait une provision de cingq barils dans son arriere-boutique. L'attachement
instinctif au régime bourgeois les empéchait d'étre logiques avec eux-mémes. lls
avaient peur de la guerre comme moi. lls étaient capables d'un énorme courage,
sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, des diphtérigues,
se jeter a I'eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu, tuer des chiens enragés,
arréter des chevaux emballés et marcher pendant des kilomeétres sous la nuit des
grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde ou la foudre jaillit de terre
pour aller chercher un chien égaré. lls avaient eu peur a la guerre, comme moi. lls
sentaient bien, par 1a méme, au fond de leur chair, par cette partie de leur chair dans
laquelle se gonflait I'ancienne histoire de I'homme que la peur gu'ils avaient de la
guerre venait de son inhumanité. Mais, par ce coté de leur chair qui s'était collé a
leurs meres pendant qu'ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité de
I'nabitude de I'esclavage. Cette habitude leur avait permis, bien sir, comme a moi,
d'entrer a la mine comme mineurs, d'étre paysans a la ferme que leurs parents
avaient affermée, de s'‘établir épiciers dans la grand'rue. Mais, maintenant qu'il
s'agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur hérédité bourgeoise
les empéchait d'ouvrir les bras dans le geste ample du nageur.

Une chose aurait dd nous éclairer, je dis-nous, car moi aussi j'étais éperdu d'ardeur
et d'indécision. Dés qu'on entre en lutte contre la guerre, on entre en lutte contre le
gouvernement. Je me disais : « Tu refuseras de serrer la main aux officiers de
carriere. Tu défendras ta porte aux officiers, méme si un jour l'un d'eux entre dans
ta famille ou si tu te trouvais étre I'ami d'un officier qui aurait surpris ton amitié »,
mais on me disait : « Ca n'est pas leur faute. » Et, tout en pensant qu'ils auraient pu
choisir un autre métier, j'étais obligé de reconnaitre que ¢a n'était pas leur faute. Je
me disais : « Tu barreras dans I’Histoire de France de ta fille tout ce qui est
exaltation a la guerre. Mais il aurait fallu tout barrer et comme j'avais malgré tout
essaye, l'institutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous, monsieur Giono,
comment pouvons-nous faire ? » Quand je revoyais mes amis, ils me répondaient :
« Pétrole, pommes de terre, charbon, place, sous, salaires. Il y aura toujours des
guerres, qu'est-ce que tu veux, c'est comme ca ». lIs en arrivaient méme a me dire :
« C'est dans la nature de I'homme » (ceux qui répondaient ca, c'étaient les malins,
ceux qui lisaient des livres). Et chaque fois que je sortais sur les chemins de la
terre, je rencontrais des petits enfants aux cheveux follets qui jouaient avec des
herbes et je savais que tout ¢a n'était que viande boucheére et il n'y avait donc plus
gu'a pleurer. Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans l'illégalité. L'état
capitaliste considére la vie humaine comme la matiére veritablement premiére de la
production du capital. Il conserve cette matiere tant qu'il est utile pour lui de la
conserver. Il I'entretient car elle est une matiere et elle a besoin d'entretien, et aussi
pour la rendre plus malléable il accepte qu'elle vive. Il a des maternités ou l'on
accouche les femmes avec autant de soins qu'on peut. Il a des écoles ou les
inspecteurs primaires viennent caresser les joues des enfants. Il a des stades ou I'on



fait faire du sport a vingt-deux hommes et ou l'on donne le spectacle a quarante
mille. Spectacle déja de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes.

L'enfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne peut étre considéré dans
sa beauté et dans son humaine liberté que par deux ou trois fous de mon genre. Si je
pense qu'il a les yeux bleus et qu'il portera toute sa vie la gloire d'avoir les yeux
bleus, et gu'il s'en ira, blondasse vagabond du monde, a la recherche de I'espoir, du
désespoir et de I'amour ; si moi je pense qu'il va peut-étre nourrir dans sa téte les
rythmes, les formes, et les musiques qui porteront I'humanité un peu plus avant
dans lI'immense prairie des étoiles ; si je pense que, sans doute, il ne sera qu'un
homme parmi les hommes, un écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle,
un de l'auditoire et non pas celui qui est debout dans le cercle, je me dis, moi : quoi
qu'il fasse, il vit. Jadmire cette vie. L'état capitaliste s'en sert. La guerre n'est pas
une catastrophe, c'est un moyen de gouvernement. L'état capitaliste ne connait pas
les hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les hommes dont le
propre est d'étre ce qu'ils sont, les hommes en chair et en os ; il ne connait qu'une
matiere premiére pour produire du capital. Pour produire du capital il a, a certains
moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin d'un rabot, il se sert de
la guerre. L'enfant, les yeux bleus, la mere, le pere, la joie, le bonheur, I'amour, la
paix, I'ombre des arbres, la fraicheur du vent, la course sautelante des eaux, il ne
connait pas. Il ne reconnait pas dans son état, dans ses lois, le droit de jouir des
beautés du monde en liberté. Economiquement, il ne peut pas le reconnaitre. Il n'a
de lois que pour le sang et pour I'or. Dans I'état capitaliste, ceux qui jouissent ne
jouissent que de sang et d'or. Ce qu'il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses
poétes accrédites, c'est qu'il y a le devoir de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les
autres, nous nous sacrifiions. A qui ? L'état capitaliste nous cache gentiment le
chemin de l'abattoir : vous vous sacrifiez a la patrie (on n'ose déja plus guere le
dire) mais enfin, a votre prochain, a vos enfants, aux génerations futures. Et ainsi
de suite, de génération en genération. Qui donc mange les fruits de ce sacrifice a la
fin ?

Nous savons donc, maintenant tres nettement de quoi il s'agit. L'état capitaliste a
besoin de la guerre. C'est un de ses outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer I'état
capitaliste. Je parle objectivement. Voila un étre organisé qui fonctionne. Il
s'appelle état capitaliste comme il s'appellerait chien, chat ou chenille bifide. Il est
14, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner son organisme. Dans cet
étre organise, si j'enleve la guerre, je le désorganise si violemment que je le rends
impropre a la vie, a sa vie, comme si j'enlevais le cceur au chien, comme si je
sectionnais le 27e centre moteur de la chenille, cette perle toute mouvante d'arcs-
en-ciel et indispensable a sa vie. Reste a savoir ce que je préfére : vivre moi-méme,
permettre que les enfants soient des enfants: et jouir du monde, ou assurer, par mon
sacrifice la continuité de la vie de I'état capitaliste ? Continuons a étre objectifs. A
quoi sert mon sacrifice ? A rien ! (J'entends ! Ne criez-pas si fort dans I'ombre. Ne
montrez pas; vos gueules épouvantables de massacrés de l'usine. Ne parlez pas,
vous qui me dites que votre atelier a fermé et qu'il n'y a pas de pain a la maison. Ne



hurlez pas contre les grilles du chateau ou I'on danse. J’entends !) Mon sacrifice ne
sert a rien; qu'a faire vivre I'état capitaliste. Cet état capitaliste mérite-t-il mon
sacrifice ? Est-il doux, patient, aimable, humain, honnéte ? Est-il a la recherche du
bonheur pour tous ? Est-il emporté par son mouvement sidéral vers la bonté et la
beauté: et ne porte-t-il la guerre en lui que comme la terre emporte son foyer central
? Je ne pose pas les questions, pour y répondre moi-méme. Je les pose pour que
chacun y réponde en soi-méme.

Je préfere vivre. Je préfere vivre et tuer la guerre, et tuer I'état capitaliste. Je préfere
m'occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n'ai besoin du
sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me
sacrifier gu'a mon bonheur et au bonheur des autres. Je refuse les conseils des,
gouvernants de I'état capitaliste, des professeurs de I'état capitaliste, des poétes, des
philosophes de I'état capitaliste. Ne vous dérangez pas. Je sais ou c'est. Mon pére et
ma mere m'ont fait des bras, des jambes et une téte. C'est pour m'en servir. Et je
vais m'en servir cette fois.

On, ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec son fusil pareil a un
baton. Le dédain, I'acceptation du martyre, la non-résistance, rien de tout ¢a ne peut
étre maintenant efficace. Croyez-vous que I'état capitaliste: va s'arracher le cceur de
bon gré ? La guerre est le cceur de I'état capitaliste. La guerre irrigue de sang frais
toutes les industries de I'état capitaliste. La guerre fait monter aux joues de I'état
capitaliste les belles, couleurs et le duvet de péche. Vous croyez que, de son bon
gré, I'état capitaliste va s'arracher le cceur parce que vous étes touchant, bel
imbécile, marchant dans la ligne de tirailleur avec votre fusil pareil a un baton ?

Il n'y a qu'un seul remede : notre force. Il n'y a qu'un seul moyen de l'utiliser : la
révolte.

Puisqu'on n'a pas entendu notre voix.
Puisqu'on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.

Puisqu'on s'est détourné de nous quand nous avons montré les plaies de nos mains,
de nos pieds et de nos fronts.

Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne d'épines et que déja, voila
prépareés les clous et le marteau.

La terre fait paisiblement du pain. La brume de I'été est sortie des champs de blé et
elle bouche tous les horizons. Dans ce lent mouvement qu'elle a pour s'élargir sur
tout le pays et pour monter dans le ciel, elle decouvre la palpitation de petites
poussiéres brillantes : ce sont les balles légéres des grains prématurément maris et
qui se sont envolés. Le lourd soir d'été apporte ses ombres.



Je te reconnais, Devedeux qui as eté tué a coté de moi devant la batterie de I'hdpital
en attaquant Ié fort de Vaux. Ne t'inquiéte pas, je te vois. Ton front est la-bas sur
cette colline posé sur le feuillage des yeuses, ta bouche: est dans ce vallon. Ton ceil
qui ne bouge plus se remplit de poussiere dans les sables du torrent. Ton corps
crevé et tes mains entortillées dans tes entrailles est quelque part la-bas sous
I'ombre, comme sous la capote que nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop
terrible a voir et que nous étions obligés de rester prés de toi car la mitrailleuse
égalisait le trou d'obus au ras des crétes.

Je te reconnais, Marroi, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de I'n6pital en
attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu étais encore vivant, mais ta
moustache blonde est maintenant ce champ de blé gu'on appelle le champ de
Philippe.

Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de I'ndpital en
attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a été d'un seul coup
raboté, et j'avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j'entends, de ta
bouche inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.

Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué a coté de moi devant la batterie de
I'ndpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tombé d'un seul coup sur le ventre.
J'étais couché derriere toi. La fumeée te cachait. Je voyais ton dos comme une
montagne.

Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous étes la dans la
brume qui s'avance. Vous étes dans ma terre. VVous avez pris possession du vaste
monde. Vous m'entourez. VVous me parlez. VVous étes le monde et vous étes moi. Je
ne peux pas oublier que vous avez été des hommes vivants et que vous étes morts,
gu'on vous a tués au grand moment ou vous cherchiez votre bonheur, et qu'on vous
a tués pour rien, qu'on vous a engagés par force et par mensonge dans des actions
ou votre intérét n'était pas. Vous dont j'ai connu I'amitié, le rire et la joie, je ne peux
pas oublier que les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme du
matériel. Vous dont j'ai vu le sang, vous dont j'ai vu la pourriture, vous qui étes
devenus de la terre, vous qui étes devenus des billets de banque dans la poche des
capitalistes, je ne peux pas oublier la période de votre transformation ou I'on vous a
hachés pour changer votre chair sereine en or et sang dont le régime avait besoin.

Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans
toutes les saisons, vos gemissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la
terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux
pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la pitié.

JEAN GIONO.



