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Nous prîmes poliment congé du grand architecte (c’est du moins le titre dont il se parait) et 
poursuivîmes notre chemin. Toutes sortes de fabricateurs étaient à l’œuvre autour de nous, les uns 
dans des ateliers de plein air, d’autres dans des verrières, et sans doute encore beaucoup d’autres 
qui travaillaient dans le secret aux étages supérieurs des maisons. Les plus robustes taillaient dans 
la pierre des figures d’hommes, de femmes, d’animaux, de monstres ou de rien du tout. Les plus 
faibles taillaient dans le plâtre et modelaient dans l’argile. Toutes ces productions allaient peupler 
d’anciens palais désaffectés et chaque jeudi et chaque dimanche une grande foule venait les adorer 
sans savoir pourquoi. Comme j’en faisais l’observation à l’infirmier, il me dit à l’oreille : 

 

— Taisez-vous, malheureux ! Si jamais vous prononciez tout haut ce mot : pourquoi, vous ne 
sortiriez pas vivant d’ici. Puisque je vous ai dit et répété qu’ils étaient incurables. Je vais vous dire 
leur secret. Vous vous souvenez que chacun de ces fabricateurs a un viscère malade qui est son 
principal souci. Il sait que s’il laisse faire la nature, cet organe mourra avec lui. S’il était resté en bas 
avec nous, c’est bien ce qui serait arrivé. Mais il a trouvé ce moyen sublime : il fabrique des objets 
inutiles ; inutiles, donc on ne s’en sert pas ; on ne s’en sert pas, donc ils ne s’usent pas ; donc ils 
dureront longtemps. Ce n’est pas sans logique. Dans chacun de ces objets — c’est là le secret que 
le public ignore – il cache un petit fragment de son viscère. Quand tout a été employé, l’homme 
meurt. Mais son viscère malade et chéri, mis en conserves sous des figures nombreuses et variées, 
continue à subsister, parfois pendant des siècles. C’est plus fort qu’Alexis Carrel et son perpétuel 
cœur de grenouille. Et, pour le sublime, c’est plus fort que le pélican, c’est digne de l’histoire 
romaine. Malheureusement, quand quelqu’un a juré de sacrifier toute sa vie à son pauvre petit 
pancréas malformé, quels que soient les noms d’oiseaux dont il le nomme, il n’y a plus d’espoir pour 
l’Administration de le guérir, ni lui ni son pancréas. 


