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A un moment, la mauvaise humeur était & son comble et je crois me souvenir que Nous
nous sommes concertés a quelques-uns pour aller, avec des outils imprécis, taper sur les
costauds qui ronflaient dans les coins. |l s’est passé un temps interminable, aprés lequel les
costauds sont revenus, coltinant des barils sur leurs ecchymoses. Quand les barils ont été vidés,
on a pu enfin s’asseoir dessus, ou a cdté, mais enfin on était assis, préts a boire et a écouter, car
il avait été question de joutes oratoires ou de quelque divertissement de ce genre. Tout cela reste

assez nébuleux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au gré des mots, des souvenirs, des manies, des
rancunes et des sympathies. Faute d’'un but, nous perdions le peu de force de nos pensées a
enchainer un calembour, a dire du mal des amis communs, a fuir les constatations désagréables,
a chevaucher des dadas, a enfoncer des portes ouvertes, a faire des grimaces et des graces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous donnaient une soif inétanchable. |l fallait sans arrét se
relayer pour aller battre les costauds, qui maintenant apportaient des bonbonnes, des tonnelets,
des jarres, des seaux, tout cela plein de I'espéce de tisane que I'on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expliquait a un copain photographe son projet de
peindre de belles pommes, de les broyer, de les distiller, « et tu as un calvados épatant, mon
vieux », disait-il. Le photographe bougonnait que «c¢a frisait I'idéalisme », mais cela ne
I’empéchait pas de trinquer sec. Le jeune Amédée Gocourt se plaignait du manque de boisson
parce que, disait-il, les gateaux au chocolat dont il s’empiffrait lui avaient « velouté le tuyau de
descente et embourbé I'estomac ». Marcellin, 'anarchiste, geignait que « si on nous laissait aussi
scandaleusement crever de soif, on ne voyait vraiment pas la différence avec la papauté », mais
personne ne saisissait le sens de ses paroles.

Quant a moi, j'étais trés mal assis sur un porte-bouteilles, ce qui me donnait une apparence
de profonde méditation, alors que j'étais simplement abruti, le plafond bas, tres bas, la visiere de
lintellect baissée jusqu’aux sédiments de 'humeur.

Je ne vous présenterai pas les personnages qui étaient la. Ce n’est ni d’eux, ni de leurs
caracteres, ni de leurs actions que je veux parler. lls étaient Ia comme des figurants de songe qui
essayaient, parfois sincerement, de se réveiller : tous de bons camarades, chacun révant les
autres. Tout ce que je veux dire maintenant, c’est qu’on était saouls et qu’on avait soif. Et nous
étions beaucoup a étre seuls.

C’est Gonzague I'Araucanien qui eut la malheureuse idée de réclamer de la musique. Le
coup était d’ailleurs prémédité, car tout le monde avait pu remarquer qu’il avait apporté une
guitare neuve. Il ne se fit donc pas prier pour commencer. Ce fut horrible. Les sons qu'il tirait de
linstrument étaient si méchamment faux, si obstinément félés, que les chaudrons se mettaient a
danser sur le ciment, les chandeliers de cuivre a glisser avec des rires atroces sur le stuc des
cheminées, les casseroles a balancer leurs ventres contre les murs qui se décrépissaient, et les
platras nous tombaient dans les yeux, et les araignées dégringolaient du plafond avec des cris,
en plein dans la soupe, et cela nous donnait soif, et cela nous mettait dans des rages...

Alors le personnage de derriére les fagots montra le bout d’'une oreille, puis de I'autre, puis
un nez, puis un menton glabre, puis une barbe, puis une calvitie, puis une grosse chevelure, car il
était trés changeant ; simples trucs de passe-passe et de maquillage instantané. On disait que
sans cette mascarade on ne l'aurait méme pas remarqué, car, croyait-on, il avait « une téte
comme tout le monde ». Peut-étre a ce moment-la avait-il des allures de blcheron ou d’arbre,
une barbiche de bouc et des yeux d’éléphant, mais je n’en jurerais pas. Il dit, calmement, quelque
chose comme :

— Granit, grés. Gres, granit. Gris, grenat. Gramme — (une pause) — Aconit !

Avec la derniere syllabe (javais déja assez bu pour trouver cela tout naturel) la guitare vola
en éclats entre les mains de Gonzague. Une des cordes lui cingla la levre supérieure. |l laissa
guelques gouttes de sang tomber sur le dos de sa main. Puis il vida son verre. Puis il nota sur
son calepin les rudiments d’'un poéme extraordinaire qui devait étre plagié le lendemain et trahi
dans toutes les langues par deux cent douze petits poéetes, d’ou sortirent autant de mouvements
artistiques d’avant-garde, d’ou vingt-sept bagarres historiques, trois révolutions politiques dans
une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes sur le Paropamise, une famine a Gibraltar, un
volcan au Gabon (on n’avait jamais vu cela), un dictateur a Monaco et une gloire presque durable
pour les minus habentes.



